Fin del mundo

Escribir, lo que se dice escribir, escribo como si mañana fuese a acabarse el mundo y yo no pudiese besar tus labios una última vez. Cada noche, antes de cerrar los ojos, imagino que me besas (muy, muy despacio, casi con temor a resquebrajarme los labios) y me dices (muy, muy bajito, como si no quisieras romper el momento) que me quieres. Nos abrazamos y las espinas que recubren nuestra piel nos arañan, abren todas nuestras heridas, pero no nos soltamos porque, al fin y al cabo, nos queremos.

Una utopía, eso es lo que es, al fin y al cabo. En primer lugar, porque ni tú ni yo deberíamos soportar noches enteras de dolor por un abrazo y un beso en los labios. En segundo lugar, porque en los últimos segundos antes de caer en las redes del sueño sólo se puede pensar en utopías.

Una vez más, querer no es suficiente. Yo sé que tú recuerdas tu lado de mi cama y piensas con recelo en esos cuerpos que estarán cayendo exhaustos en esa misma porción de colchón que denominé tuya. Sé que a veces crees verme entre la gente y que, como yo, rebuscas entre nuestras fotos buscando algún indicio de que todo esto haya sido un mal sueño. Tú sabes que mis ojos se llenan de lágrimas por las noches y que por las mañanas busco un mensaje tuyo que me saque una sonrisa. Imagino que los dos imaginamos nuestros cuerpos devorándose mutuamente hasta apagar el Sol con un destello entre nuestros labios.

Escribir, lo que se dice escribir, escribo como si mañana fuese a acabarse el mundo. Pero también sé que cada vez que te escribo (muy, muy cuidadosamente, como si no quisiese borrar tu recuerdo en un descuido) tengo la certeza de que hay un abismo entre tú y yo. Hay nubes entre nosotros; yo extiendo la mano para acariciarte una última vez, pero sólo siento la brisa contra mi piel. Tú extiendes tu mano, sin alcanzarme. Y así nos quedamos, mirándonos desde una distancia prudente, esperando al fin del mundo cuando lo único que va a acabarse es el revivir nuestros recuerdos una y otra vez.

¿Quieres leer más?

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *